DEIR EL BALAH – Come al solito ero sveglia dalle prime ore dell’alba. Guardavo le notizie e cercavo di farmi venire idee su cosa scrivere oggi. Ero seduta da sola in cucina—l’unico posto della casa dove internet funziona tramite la scheda sim. Nessun altro intorno a me, solo la mia tazza di caffè, lo schermo del telefono e l’oscurità che mi circondava.Mentre cercavo di afferrare un momento di quiete, Gaza intorno a me stava affogando nella tempesta. Eid al-Fitr – la festa della fine del Ramadan – è iniziato sotto i bombardamenti.
Stamattina, i bambini non hanno acceso le candele di Eid. È stato il fuoco ad accendersi intorno a loro. I tavoli non erano apparecchiati con datteri e biscotti: la terra era coperta dai corpi di padri e figli. A Gaza, Eid non arriva con vestiti nuovi, ma nasce da sotto le macerie—ferito, dimenticato. Stamattina non è stata una celebrazione. Dalle prime ore dell’alba, i missili sono piovuti sulle famiglie. La città non ha avuto un solo respiro, nemmeno in questo giorno che avrebbe dovuto essere di gioia. È come se Israele avesse deciso di massacrare Eid stesso—di rubare l’unico momento a cui ci aggrappiamo come esseri umani, nonostante tutta la distruzione.
Intere famiglie sono state bombardate. Le tende dei sfollati sono state prese di mira. Più di 40 martiri, tra cui bambini e donne, e decine di feriti—tutto solo nelle ore del mattino.In una tenda di sfollati a ovest di Khan Younis, il luogo è stato improvvisamente bombardato. Le urla dei bambini hanno squarciato l’aria. In pochi secondi, il sangue è scorso su un terreno già inciso con i nomi delle vittime più che con quelli dei sopravvissuti.
Eid, per noi, non è solo un’occasione religiosa. È una pausa per l’anima in un tempo carico di dolore, un momento di luce in un lungo tunnel di oscurità. Eid significava tornare alle cose più semplici della vita: un bacio sulla fronte di una madre, la risata di un bambino con scarpe nuove, un abbraccio tra vicini che si erano riconciliati
.Da questa alba, le notizie sono arrivate da ogni direzione: razzi su Rafah, bombardamenti a Deir al-Balah, un massacro a Khan Younis. Una casa è crollata sui suoi abitanti. Una tenda si è trasformata in un cratere pieno di sogni infranti. Lo schermo del mio telefono non si è fermato—i nomi dei martiri scorrono come onde di un mare in tempesta che non si placa mai.Le voci delle madri urlano nei messaggi vocali; i gemiti dei feriti, l’ansimare dei paramedici, il pianto dei bambini che hanno perso tutto in pochi secondi.
In passato, aspettavamo Eid con ansia. Anche negli anni più duri del blocco, c’era ancora spazio per la vita. Ci vestivamo bene, preparavamo biscotti, cucivamo abiti per le bambine, cantavamo canzoni d’infanzia, appendevamo decorazioni semplici e nascondevamo il dolore perché i nostri figli non vedessero la nostra paura. Ma ora? Nascondiamo la verità perché non capiscano di più.Temiamo le loro piccole domande:“Mamma, Eid è morto?”“Perché Dio non ci protegge durante Eid?”“Perché siamo gli unici a essere tristi?”E non abbiamo risposte. Eid avrebbe dovuto essere una pausa per la gioia—un piccolo spazio nel cuore dell’inferno per dirci: “Siamo ancora vivi.”Ma a Gaza, si è trasformato in una nuova occasione di lutto, un altro motivo per dubitare che la vita ci offrirà mai un momento normale come quello degli altri. Altrove nel mondo, le persone indossano abiti bianchi, si scambiano saluti, vanno nei parchi, pubblicano foto colorate. Ma a Gaza, noi indossiamo sudari, ci scambiamo notizie dei morti e sediamo in silenzio accanto alle tombe. Nessuno si scambia saluti. Niente vestiti nuovi. Niente visite familiari. I figli di Gaza chiedono: “Festeggeremo oggi?” E le madri non sanno cosa dire. Hanno paura di mentire. Paura di uccidere la loro speranza. O di fare una promessa che potrebbe essere bombardata in qualsiasi momento.
Le lacrime non si fermano—ma negli occhi di molte madri si sono asciugate. Si sono trasformate in un silenzio pesante, in lunghi sguardi verso il cielo.In ogni casa, una storia incompiuta.In ogni strada, abiti di Eid macchiati di polvere e sangue. E in ogni cuore, un solo desiderio: che passi un giorno senza un funerale. Eid al-Fitr qui non è altro che un ricordo in più nella lunga lista di giorni rubati dall’occupazione. Gaza—la Gaza che un tempo gioiva nonostante tutto—non conosce più la gioia. La Gaza che fingeva, rideva, cantava e festeggiava Eid nei vicoli ha perso la sua capacità di recitare.
